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La historia de una de las bandas mas grandes del Reino
Unido de los ultimos 30 afios no comenzo6 con salas de
ensayo ruidosas o leyendas de rock'n'roll. Comenzo6 con
cinco amigos de la escuela en frias salas parroquiales en

las colinas rurales de Oxfordshire, pagando 1.50 libras
esterlinas por miembro de la banda al guardian de las llaves,
moviendo colchonetas de gomay tableros de madera para
configurar su equipo. En menos de una década, estaban
encabezando arenas y festivales.

La dulce historia del ascenso de Radiohead se documenta en

Como desaparecer, un nuevo libro del bajista Colin Greenwood, hermano mayor del
guitarrista Jonny y amigo de la infancia del cantante Thom Yorke, el guitarrista Ed O'Brien y el
baterista Phil Selway. Supuestamente un registro {img}gréafico de sus vidas laborales después de
2003, cuando comenzé a llevar una camara con él al estudio y al escenario, también incluye un
ensayo hermosamente escrito de 10,000 palabras sobre las experiencias que han compartido.
"La perspectiva es Unicamente la mia", escribe Greenwood sobre sus {img}grafias. "He pasado
casi toda mi vida laboral en el escenario o escondido en un estudio de grabacion, donde he
tratado de atrapar a mis amigos con mi cAmara Yashica T4 Super, una caja de plastico negro
analdgica que registra la luz, como nuestro vinilo registra el sonido." Estos momentos también
estan marcados por largas estancias en las que los miembros de la banda estan separados,
agrega, sobre las que reflexiona tiernamente. "Cuando nos reunimos, es como sumergirse en la
ultima temporada de una serie de larga duracion: todo esencialmente el mismo, pero todos
NOsotros un poco mas viejos... volver a reunirnos en estos momentos es tanto adictivo como
reconfortante: una comunion a través de la musica."Jonny Greenwood, Tottenham House,
Wiltshire, Reino Unido, 2006.Conozco a Greenwood atrincherado en el rincén acogedor de su
editorial, justo antes de que se vaya de gira con Nick Cave y los Bad Seeds (ademas de
contribuir a su nuevo album, Dios salvaje , esta sustituyendo a Martyn Casey, ausente por
enfermedad). Un alma gentil y generosa, Greenwood se conmueve cuando se elogia su escritura
y su {img}grafia, atribuyéndolo a dos "viejos amigos" que lo hicieron posible: Nicholas Pearson,
quien lo alenté a poner la pluma sobre el papel, y Charlotte Cotton, una de las tres saxofonistas
cuando la banda estaba comenzando a mediados de la década de 1980 (cuando se llamaban On
a Friday), quien se convirti6é en curadora de {img}grafia en el Victoria and Albert Museum.

"Ella ayudd a fomentar y mentor mi interés a principios de la década de 1990", explica
Greenwood, sentado en la esquina de un sofa. Su practica solo comenz6 una década después
porque "todo era tan intenso" para la banda antes de eso. Mientras luchaba por averiguar c6mo
encuadrar estas {img}grafias con sus palabras, le pregunté a Nick Cave, un viejo zorro en escribir
libros, por consejo. "Y dijo, ¢ dénde comienzan estas {img}s? Podrias escribir sobre lo que se
sintié entonces, no estar en la cima del éxito, pero no estar comenzando tampoco. ¢ Qué eres?
¢Adonde vas? Asi que comencé desde alli y todo lo demas sigui6.”

Los afios 1990 de Radiohead habian sido una tormenta, como captura poderosamente
Greenwood. Firmados con EMI después de solo un pufiado de conciertos, su sencillo debut de



1992, Creep, fue, en sus palabras, un "éxito de azlcar", su video se reprodujo constantemente
en MTV, la mezcla de largo anhelo y furia en sus letras y sonido se agrup6 injustamente con
otras canciones de himno de la era grunge.

Hicimos algunos ensayos este verano. Repasamos algunas cosas solo para ver como se sentia 'y
para reconectar. Fue realmente bueno

Su segundo album, The Bends , lleg6 a principios de 1995, un afio que lleg6 al verano con Blur y
Oasis luchando por el numero 1 y Pulp encabezando Glastonbury. Lleno de canciones
extraflamente hermosas sobre pulmones de hierro, hombres de goma y cielos caidos, tenia poco
en comun con el alboroto circundante de Britpop y tard6é en despegar. "Hablé con tantos
escritores de musica que habian recibido The Bends como una promo, lo habian dejado
acumular polvo en la parte superior de su torre de PC y no se habian molestado en jugarlo hasta
gue las palabras de boca en boca los instaron”, escribe Greenwood.

Cuatro sencillos con videos poderosos los vieron subir en las listas: su Ultimo de The Bends ,
Street Spirit (Fade Out), llegd al nimero 5, con un video de Jonathan Glazer (mas tarde para
dirigir Bajo la piel y La zona de interés ). Presentaciones con REM en el Reino Unido y Alanis
Morissette en los EE. UU., Y su musica se us6 en la Romeo + Julieta de Baz Luhrmann, también
ayudaron. "Significaba que cuando lanzamos OK Computer [en mayo de 1997] nadie queria
cometer el error de perdérnoslos nuevamente."

OK Computer vendi6 cinco veces platino en el Reino Unido y doble platino en los EE. UU.,
Permitiendo que la banda comprara y convirtiera un granero thameside y sus edificios anexos en
un estudio. Este hogar-fuera-de-casa aparece en las primeras imagenes de este libro y resurge
en los afios posteriores: vemos un pizarron del estudio que presenta posibles nombres de pista
de 2003 Hasta el ladrdn , y una {img} de artista Stanley Donwood, pintando la colorida portada de
ese album en uno de sus cobertizos.

Estudio de Radiohead, Oxon, 2003.

El tono es privado, sin pulir, sin glamour. Aqui estd Thom escribiendo letras, Ed destrozado
después de una noche en el autobus de gira, toda la banda caminando por la arena pedregosa
junto al mar. Hay muchas {img}s de Jonny, quien nunca ha tenido inconveniente con las
intervenciones de su hermano: empujando un carrito de equipaje a través de un aeropuerto
estadounidense silencioso, mirando travieso en un panel de mezclas, jugando un viola en una
bafera para crear un sonido interesante. Tiene posiblemente las mejillas més {img}génicas del
mundo.

Esta no es una relacién tempestuosa entre hermanos, digo — Colin se rie cuando menciono a los
Gallaghers. "Bueno... somos muy ingleses y muy autocontenidos, en realidad." Entonces habla
con increible ternura. "Amo trabajar con Jonny, y amo estar en el escenario con él, mirarlo tocar y
riffs furiosamente.”

Influenciado por fotografos como Gaylord Oscar Herron y el sitio web de mediados de la década
de 2000 de Tim Barber, Tiny Vices, con "snaps de pequefios placeres, {img}s de amigos, viajes
documentados con camaras de 35 mm como la mia — bellamente curados con un ojo experto",
gran parte del libro es encantadoramente cotidiano, pero trucos de su grandeza se filtran.

Es dificil de perderse la grandeza decadente del siglo XVI del granero manor house en la finca de
Jane Seymour en Marlborough, su espacio de grabacién para 2007 En la lluvia , las muchas
cajas de equipo de conciertos atras del escenario, y una hermosa {img} de Thom cantando
Spectre — una cancién comisionada pero finalmente rechazada para el tema de Bond de 2024 —
en una cabina en Air Studios, mirando a una orquesta.

El libro termina con tomas de mega-conciertos en los EE. UU., Canada e Irlanda después de su
ultimo album, 2024 Una piscina en forma de luna . Greenwood toma {img}grafias en el escenario
cuando su bajo no es necesario, y también escribe sobre la vida de gira, disfrutando del reggae,
la cerveza, los libros y el ajedrez con la tripulacion backline, y el té y la tostada mientras se sienta
y mira los "desiertos sin fin y las praderas... sintiéndose gloriosamente desasido hasta que
aparecieron los rascacielos en el horizonte, nuestro préximo puerto de escala".

Thom y Jonny en el Woodlands Pavilion en Houston, EE. UU., 2008.

Radiohead ultima gir6 juntos en 2024. Thom y Jonny han hecho dos albumes como el Smile con



el baterista Tom Skinner de Sons of Kemet; O'Brien y Selway tienen proyectos en solitario; Colin
ahora est4 ocupado con los Bad Seeds. ¢Donde existe Radiohead ahora? "Hicimos algunos
ensayos en, no puedo recordar, junio 0 mayo. Digamos temprano junio. Solo corrimos algunas
cosas este verano especificamente solo para ver como se sentia y solo para reconnect. Fue
realmente bueno.”

También habla conmovido del 4lbum debut de 2024 de Ed, Tierra , bajo el nombre EOB, y el
"asombroso” concierto de Phil con Adrian Utley de Portishead hace unos afios en la Union
Chapel. "Todos han sido muy solidarios con los proyectos de cada uno”, dice. Es un
comportamiento terriblemente maduro.

Las {img}grafias de Greenwood — delicadas, célidas, no intrusivas — también se sienten solidarias
con sus amigos, pero me pregunto qué lo mantuvo tomando {img}grafias todo este tiempo.
Piensa un rato, entonces una teoria comienza a burbujear. "Quizas tomar {img}grafias es una
manera de celebrar y conmemorar estos momentos que son colectivos — momentos que se
comparten con todas estas personas en el escenario y con todas las personas fuera del
escenario, también."

También lo ha hecho reflexionar sobre las bendiciones de estar en una banda todo este tiempo —
sera 40 afios en 2025 — de tener la oportunidad de tocar con ellos, y la alegria de capturarlos
inadvertidos cuando estan a punto de actuar o grabar. "O cuando estan preparandose o
meditando o bostezando o haciendo cualquier cosa, en realidad." Greenwood sonrie. "Aun me
permiten estar alli cuando lo ultimo que quieren a su alrededor es un idiota con una camara."
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